В 1988 году молодая группа «N.W.A» из лос-анжелесского гетто Комптон выпустила свой первый релиз «Straight outta Compton», продала его за «золото» - и без разговоров решила вопрос о судьбе хип-хопа. Началась история гангста-рэпа.

«N.W.A.» расшифровывалось как «Niggas Wit’ Attitude» - что-то типа «Нигеры С Позицией». Выглядели парни стремно и рэперов не напоминали - никакого «адидаса», африканских висюлек и партизанского шика - ничего, что указывало бы на принадлежность к уважаемой касте хип-хоп артистов. «Нигеры» были одеты в мешковатые штаны, толстовки, серебристо-черные цвета местных футбольных фанатов «L.A.Raiders» и немодными завитушками на головах (злые журналюги даже прозвали группу «Niggers With Activator» - «нигеры с химией»).

Имидж полностью соответствовал названию, которое, кстати, и само било наповал: до тех пор нигерами себя никто не называл . Белого бы за такое слово на месте прибили. Единственными, кто его в рамках самоиронии употреблял, были черные бандиты. К блатному дискурсу «N.W.A.» и апеллировали. Тексты крутились вокруг девок, кокаина и «drive-by shooting» (любимого приема заказных убийц, при котором машина киллера останавливается на светофоре рядом с машиной жертвы). В общем - стопроцентный блатняк. Без сентиментальных соплей, с максимумом натурализма, матерщины и высоким художественным уровнем.

Но главное там было, конечно, не в прикидах и не в начитке. Гангста подрывала систему фундаментальных условностей, на которых рождалась «old school». До сих пор все так или иначе исповедовали позитивистскую идеологию Бамбааты: мол, мы за добро, любовь и справедливость, культивируем подлинно гуманные черные ценности, лучше танец, чем драка, и т.д. Даже если «Public Enemy» призывали к бунту, - так опять же за правое дело… А «Нигерам» на все это было накласть, они демострировали фирменный бандитский имморализм.

Правда, отчасти жестокие картины гетто в песнях «N.W.A.» напоминали социальную лирику «Furious Five» или «Public Enemy». Но сходство было поверхностным: «гангстеры» всем видом показывали, что они - настоящие, без кавычек. Лидер «Нигеров» Eazy-E (впоследствии умерший от СПИДа), Тупак Шакур и прочие молодые звезды спокойно признавались, что прирабатывают драг-дилерством (ровно в год рождения гангсты лос-анжелесские гетто наводнились крэком).

Африка Бамбаатаа тоже мог бы рассказать про разбойное прошлое, но он говорил бы как раскаявшийся грешник. А новое поколение констатировало свою причастность к той или иной банде как нечто само собой разумеющееся. Оно пело про кокаин и насилие, но вовсе не собиралось их осуждать и пафосно изрекать «доколе?!». Их лирика подкупала не изяществом, не экстазом, а экзистенциальной подлинностью.

У олд-скулеров этой настоящести не было - они жили и пленяли мир мечтой, которая к тому времени уже выдохлась. Брейк и dozens были метафорической имитацией «разборки» и теперь, когда эта метафора уже ничего не выражала, гарлемские звезды стали казаться пустыми фиглярами.

В 1990 году «N.W.A.» не поделили каких-то бабок и развалились, выпустив на волю трех гангста-звезд - Eazy-E, Dr.Dre и Ice Cube.

Источник: www.lastfm.ru

by NYC